Il vicino di casa non sta passando un bel periodo: gli hanno rubato la moto nuova. Poveraccio, mi è antipatico però mi spiace. Era una moto bellissima.

Lui la parcheggiava in strada di traverso, occupando almeno due posti auto. Non è dato sapere se tale abitudine gli avesse provocato certe inimicizie. Pare di no. In fondo gli abitanti del condominio sono persone indulgenti. Tuttavia, si narra che più di una volta il vicino abbia trovato sul sedile dei bigliettini anonimi con messaggi brevi. In genere una parola sola: “bastardo”, “cornuto”, peraltro sempre scritta in maiuscolo e con diversi punti esclamativi.

Un'altra volta, qualcuno gli ha pisciato sul manubrio. Scherzi di ragazzi, certo. Ma, va detto, era una moto magnifica, e quindi andava giustamente ostentata. Perciò il vicino perseverava nell'arte del parcheggio fantasioso, incurante di quelle che sembravano essere proteste. Fino alla scomparsa del veicolo.

Noi condomini siamo convinti si tratti di balordi del quartiere, da queste parti girano certe facce.
Ieri, il mistero del furto è stato reso ancora più enigmatico dal rinvenimento: hanno trovato il cadavere della  moto in un praticello a pochi chilometri da casa. Qualcuno l'aveva portato là per incendiarla. Mai visto tanto sadismo: ne hanno sparso le ceneri e i rottami a tracciare per terra la scritta “così la pianti di parcheggiare male”. Chissà cosa vorrà dire. Chissà chi sarà stato. Che gente.